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人文视野

人生百态

汾河细语
前不久我和妻子一起去报名考驾

照，我们这个班是VIP小班，一共只有
三名学员，除了我和妻子，另一名学员
是公司小白领小蕾。也许是小蕾天生
悟性比较差，我们只学了几天车，她的
技术就明显落在了我们后面。小蕾是
个好面子的女孩，在下课后她总是要
加练个把小时，可即使这样刻苦练习，
小蕾的进步也不大。有一次我们练习
倒车入库，我和妻子都能很快把车泊
进指定车位。轮到小蕾泊车，她又是
左打方向盘又是右打方向盘，可车子
就是不听小蕾的使唤，无论如何都无
法入库，小蕾急得满头大汗。我在一
旁看着只想笑，妻子这时对我说：“我
渴了，我们去买瓶饮料吧！”我懒得动，
妻子还是执意要去，我只好陪她一起
去。等我们买了饮料回到练车场，小
蕾已经把车泊进了车位。我问妻子怎
么不喝饮料，妻子笑着说：“其实我根
本不渴，我只是不想你在这儿看小蕾
的笑话，人家技术本来就不好，心理素
质又差，我们还在练车场看着她出洋
相，只会让她紧张和难堪，最好的方式
还是不看，走开。”

上星期天我和妻子去逛街，走到
半路上忽然下起了雨，我和妻子只好
到一家商店的门檐下避雨。这时一个
小伙子骑着电动车带着他的女友从我
们面前经过，也许是雨天路滑，小伙子
一不小心连人带车摔倒了，摔得倒是
不严重，可两人浑身都沾满了泥浆，样
子很狼狈。妻子忙拉着我转过身去进
了商店，妻子对我说：“那个小伙子在
女朋友面前已经很没面子了，我们如
果在一旁看着，只能让他更尴尬，不看
是我们最好的选择方式。”

妻子的话没错，在生活中总会有
人遇到这样或那样的狼狈，出这样或
那样的洋相，即使我们没有办法帮助
他们，可至少我们能做到“不看”，这起
码能给对方留一些面子和尊严，也点
燃了我们每个人内心深处的那一份善
意，这于人于己都是美好的事情。

有一种善意叫“不看”
刘 春

大理的“风”“花”“雪”“月”四
景，我是15年前在一本《滇游记》中
读到的。今年初春，我从昆明乘汽
卧大客车，在车上整整睡了一个晚
上，才到了闻名遐迩的古南诏国
——大理。

大理的风
对于大理的“风”，陈鼎所著的

《滇游记》中有非常逼真的记载：

“下关稍甚耳，自 9 月起至次年 5
月，无日不排山倒岳，破房揭瓦，声
如雷吼，惟黎明稍息，辰刻复起。
室内燃灯，八窗洞开，灯影不摇
也。过下关桥，必下盖整冠，否则
飞扬而去矣。下关南望，万山壁
立，一水中通，其曲折处为风穴，故
虽晴和之日，此处仍然大风不息。”
风穴在下关的厌生桥处，因离住处

路程较远，导游没安排前去，因此，
对于名传四海的“下关风”，我们未
能亲身领略。不过，我所见到的一
幅幅如同风景画似的“倾斜林木”，
已使我想象到了它们与风长期搏
击的景象。

上关的花
下关风不能亲身领受，而“上

关花”却饱了眼福。《大理府志》上
记载的四绝之花，是一种树高六
丈的高树之花，其质似桂香胜桂，
其花雪白大如莲，每朵12瓣，应12
月，遇闰月则多一瓣。自元朝盛开
后便枯萎消失。目下许多游人把
眼前似锦繁花误认是史志上所记
的那种奇花，实在也是难怪。因大
理这地方洱海千顷，秀嶂环拱，阳
和雨畅，百花必然催长聚会。尤其
是 36 品兰蕙、72 种山茶和杜鹃遍
布林壑，报春漫天涯，真是灿若星
云，直诱心扉。如此花都，还有哪
一位游览者不能把它看作是四绝
之“花”呢！还有哪位赏花者不姑
妄信之呢！

苍山的雪
雪嘛，本来就是美景，可大理

苍山上的积雪却与北方或江南的

雪有着很大不同。在游轮上眺望
苍山，山腰以上皑皑莽莽，山腰以
下铁翠如茵，那“白”与“翠”的分界
又好似在一根平行线上，使观者称
奇、行家流连。鸡足山金鼎寺存有
一块古碑，上刻一首《苍山积雪》的
古诗。诗云：“点苍山雪积层层，翠
白平分作比邻，信是庄严迦叶笔，
高标图画四时新。”迦叶是佛祖释
迦牟尼的大弟子，相传圆寂于鸡足
山。读着这块借雪扬佛、以佛传雪
的诗碑，除给人一种沧桑感外，心
中又会增添几许神秘的色彩。苍
山上的雪景，虽然奇特，但真正使
游人称奇的倒是“洱海六月叫卖
雪”。云南这地方，四季如春，又每
日有“夏”。那中午时分的热燥胜
于江浙的夏日。我在洱海的小普
陀岛上实在热得闷心，便买了一碗
雪吃，其味鲜甜，其寒沁心，一碗下
肚，满身汗收。大理每天都有卖雪
的，如同卖冰棍、雪糕者，成了一种
商品。这卖雪不是今人的创造，早
在清代张泓在《滇南新语》中就有

“卖六月雪”的记载。此种卖雪与
买雪，是别的地方很难见到的一道
风景。因此，我以为这才是大理的

“雪绝”呢！
洱海的月

《神奇美丽的大理》一书中，把
“仙女月下恋渔民”的传说作为洱
海的“月绝”。而我此次游海，无意
中发现农历二十日仍是一轮圆月
映碧海，使得满海银色，景状奇
绝。我初以为是皑白环形苍山倒
映海中的幻影，后疑惑洱海碧水的
折光所致，可这些都被天上的圆月
所否定。问导游，她也说不清楚；
问乡人，乡人笑而不答。后来我翻
阅明代冯时可的《滇行纪略》，里面
也只有“望后至二十，月尤圆满”云
云。因此，我对于洱海二十日的

“圆月”现象，至今仍谜不得释。我
曾这样想过：西湖的三潭印月也
好，太湖的日月双照也罢，自然界
的景观总是应了人的某种感悟而
生出万般风情的。诸如朱自清先
生的《荷塘月色》，不就是朱先生的
情之真所致嘛！可这洱海的二十
日圆月，却在这“情之真所致”之
外。面对着这轮超越自然规律的
圆月，谁都会有自己的思绪。但我
相信，来洱海赏月的国人，更会感
叹祖国山河的壮美！

风花雪月走大理
文/周国珍

今年7月，我从事律师工作已
经30周年。时光如白驹过隙，30年
光阴转瞬即逝，身边同事、工作人员
走了的、又来了的不计其数。我代
理的法律事务以及熟识、打过交道
的当事人也不胜枚举。这些事、这
些人，如过眼烟云，稍纵即逝。但一
棵君子兰，却一直陪伴我到今天。
30年过去，我由一个藐予小子成长
为练达老成的中年人，君子兰也从
仅有两片幼嫩叶子成长为茂密、苍
翠、挺拔的绿色植物。

1989年7月，我刚到律所工作
时住在省城兴华小区，每天骑着自
行车上下班。中午不回家，就在门
口饭店要一个凉拌黄瓜和一瓶啤
酒，喝完啤酒后，再要一盘鱼香肉丝
和白皮面拌起来吃。吃完后，在办
公室的沙发上睡一会。几个月过去
了，我和大家熟悉了，人也变得结实
了许多。我来所里之前，经常胃不
舒服，人也显瘦。所以，人还是不能
老坐着，只要跑起来什么病都好
了。接待员李兰吉是个退休人员，
热衷于养花，接待室里养着大盆、小
盆的吊兰、君子兰、绿萝等。我看见
一棵手掌大的君子兰只有两片叶
子，绿油油的，有明显的条纹，就要
拿走，老李很痛快给了我。我如获
至宝，放在办公桌上。从此，我经常
在看完了案卷后端详着君子兰：这
么幼小，刚刚开始成长，如同我的律
师事业，刚刚起步，需要关爱，需要
扶持。君子兰在我的养护下快速成
长，第二年就长高了，叶子的中间又
拱出两片嫩叶。老李看见了急忙拿
出一个大一点的花盆，说该换盆了，
并告诉我，君子兰喜阴，不要靠近窗
户晒太阳，也不要老浇水，等它干透

了再浇水，每年要换一次土，最好是
沤了的松树叶子。我记住了老李的
嘱咐，定期换土、浇水，精心养育这
棵君子兰。

转瞬到了1994年，司法厅任命
我为律所副主任。看着桌子上的君
子兰，这几年也发生了很大变化，已
经有一尺高、七八片叶子了。中间
换过一次盆，现在的盆又显得有些
局促。小韩说，该换盆了，这次换个
大一些的，留给它三四年的成长空
间。当天下午，我和小韩来到花鸟
市场，选了一个白底兰花陶瓷花盆
把君子兰装入，如同给它安了一个
新家。看着君子兰，我感慨万千，当
初三寸长的两片小叶子如今健壮茂
盛步入成长期了，同时我的律师事
业也顺利开展。当初给我君子兰的
老李以及李岚、王彩英、吴敏、王维
平、李允芬等律师也陆续退休或者
离开二所。

1995年之后，所里开始承办国
企改制和公司上市业务。业务初
期，山西省证管办（现为山西监管
局）明确提出要培养山西的会计、审
计、评估、律师等中介机构，二所陆
续承办了好几个国企改制上市业
务。同时，因为所里的办公条件已
经不适应业务的开展，所里租赁迎
泽大街省测绘局大楼四层作为新的
办公室，二所也更名为：山西恒一律
师事务所。我和闫主任、老刘在一
个大办公室，我把君子兰也搬到新
的办公室。这时的君子兰已经很大
了，不能放在办公桌上，我又买了一
个花架把它放在上面。新的办公室
位于迎泽大街，紧靠五一广场，是城
市的中心。我的办公室宽敞明亮，
君子兰在这里茁壮成长。我每次出
差回来，先要看看君子兰，给它浇
水，修剪叶子，然后细细端详许久。
欣喜的是，君子兰每年都开花，四周

又长出十几支新的植株。我从盆里
也移了两株，竟然鲜活成长。我把
移栽的小盆君子兰放在大盆边，嫣
然一对母子相依相伴。

1998年测绘局调整房间，我搬
到了阴面一间大办公室，冬天十分
寒冷。君子兰就放在办公室中间，
经常有人把茶叶、烟头甚至没有喝
完的茶水倒在君子兰盆里。我时
常予以清理，很担心君子兰在这样
的环境里冻伤甚至死去。可是君
子兰竟然顽强地生长着，这就是伟
大的生命力。隆冬时节，百花凋
零，但君子兰傲然怒放，花蕾站在
一层层的兰叶间，像骄傲的公主婷
婷玉立。那段日子，我的心情也不
好，常常坐在君子兰前，被它的风
姿所吸引，相看两不厌。

1999年，我担任律所主任。当
年，律所职业人数达到近百人，律
所在执业人数、业务收入等方面排

名全省第一。2000年，司法部发布
律师事务所脱钩改制实施方案，要
求律师事务所和挂靠单位脱钩，按
照“不要编制、不要经费、自我管
理、自收自支、自我约束、自我发
展”原则，简称：“两不四自”重新组
合。重组之后，事务所以及在编人
员同司法厅脱离隶属关系。对此，
所里好些人想不通，有情绪，认为
自己好不容易上了大学，又分配到
司法厅工作成为国家干部，一夜之
间到了体制外，也没有人来解释和
思想疏导。我也有些迷茫和不解，
本来做得很好的律师事务所，突然
搞什么脱钩改制。好几次早晨醒
来，迷茫、迷惑，不知道该怎么办。
甚至想到放弃执业，到学校深造再
考个学历吧。后来还是坚持下来，
和多数律师一起重新组合为合伙
制律师事务所。这次重组后，又有
郭彩虹、老刘等几十名律师离开。
那段日子，是我人生的一个拐点，
也是一次新的选择。好几次，办公
室没有人之后，我默默注视着君子
兰说，你跟了我这么长时间，你最
了解我，也知道我的心事，你说我
该怎么办？你给我出个主意吧。
当然没有回声，但君子兰的沉默给
了我继续做下去的勇气和力量。

2003年之后，事务所搬到赛格
科技广场办公，我有了近一百平方
米的独立办公室。办公室宽大敞
亮，君子兰长的碧绿光亮、英姿勃
勃。当然，我给它定期换土、精心护
理也是一个原因。原来的盆小了，
我到郊区花农花店选了最大的花
盆，请养花师傅进行了移栽，并给花
农师傅讲了这棵君子兰的来历，师
傅感慨不已。他说，花和人一样，是
有感情的，你对它好，它也对你好，
它就以开花结果回报你。如今，这
棵君子兰陪伴我整整三十年。我
想，这盆君子兰和我就是一种陪伴，
一种守望。我们要永远相伴下去。

一棵君子兰

我读我思

冬天夜冷，即使躲在屋里，与
外面的世界隔着门窗和围墙，却仍
挡不住屋外的阵阵寒意。天冷的
时候，被窝是个好去处。

小的时候，我最喜欢趴在被窝
里，扯着被角，只把一个头露在外
面，然后在视线垂直对下的地方放
一本书，一看就是半宿。有时也把
头埋在被窝里，将被子捂得严严实
实的，打着手电筒看书，免得被母
亲发现我还没睡，将闲书没收了
去。手电筒是母亲的嫁妆之一，当
时的我年纪尚小，不知道它是靠电
池来支撑照明的，有一回忽然用没
了电以为是坏掉了，不知如何是

好，又不敢同母亲说，想了许久，最
后偷偷地将它藏在衣橱里。没有
了手电，看书就更加不便了，只得
一边津津有味地看着，一边侧着耳
朵小心翼翼地听着，一旦听到门外
有脚步声响起，就关了灯假装睡着
了。待脚步声去远，起来继续看。
如今已过了而立之年，母亲自然也
不再管我看闲书了，然而旧时那种
读书的滋味却时常在心里来回翻
涌。

冬日里白昼短，若是夜晚的时
间不能善加利用，整个冬天转瞬即
逝，极不经用。所以成年以后，我
一直感谢那段于寒冷冬夜偷偷读

书的日子。虽然因为读书每个晚
上我通常只睡两三个小时，但从未
觉得有丝毫疲倦之感，甚至恰恰相
反，读书之后倍觉精神。若非晨间
邻居路过时，看见我前一夜忘了关
掉的灯盏，于我母亲跟前闲话，母
亲未必知道我有这般“好学”。但
后来她兴许也是看开了，很少再管
我看闲书的事情。

而我之所以欲罢不能，多半是
因为冬夜读书别有一番滋味。书
不能温暖人的身体，却能温暖人的
心灵。更神奇的是，因为书籍，我
们虽无佛家所说的他心通，却能借
着字里行间流溢的文思，与古人隔

着时空进行交谈，读懂他们的欢乐
和痛苦。

古时候也有很多爱读书的人，
凿壁偷光、囊萤映雪、闻鸡起舞、悬
梁刺股、焚膏继晷……在我们熟悉
的一个个成语里藏着一个个读书
人的故事。成语之外，则有更多。
明代有一个抄书而读的人名叫宋
濂，为了能够按时归还借来的书
籍，他每天晚上打工回来于寒夜里
烧水化冰，铺席抄书，手冻僵了，搓
一搓，脚站麻了，抖一抖，鼻涕随着
漫漫长夜熬成了凉凉的冰渣子
——就这样废寝忘食许多年，终成
一代学者。在我小的时候，宋濂绝

对算是我的偶像，而抄书则是我对
偶像的致意。可惜我只学了他的
形，没有学到他的神。

现代人有空调有地暖，冬天也
不觉得寒冷，但是在古代，并没有
这些驱寒的设备，读书的条件也更
加艰苦，但这并不妨碍他们对于书
的喜爱。如果说宋濂破冰抄书是
一奇，那么孙康映雪而读则是一异
了。因为家贫买不起蜡烛，酷爱读
书的孙先生竟裹着破棉絮，蹲在快
要散架的木门边上，借雪的反光充
当照明的灯光用来读书。门缝里
北风嗖嗖地吹着，吹得地面都忍不
住龇起了牙，门里的人却是浑然未
觉，捧着书孜孜不倦。

也正是因为有这样的好学精
神，古人的书如同天上的星月光辉
一样，百年千年过去了，其中的文
采内涵不曾褪色一分一毫，有很多
东西让今人难以企及。

冬日夜读

父亲年过七旬，神采奕奕，精神焕
发，走起路来两脚生风，办起事来风风
火火。父亲不进老年服装店，不听不
明不白的养生之道，不乱吃延年益寿
的补药，他爱与年轻人在一起，爱 K
歌，爱登山，爱自拍。很多人不相信父
亲的年龄，这源于父亲与时俱进的生
活态度，源于父亲一种不为年龄所累，
永远追求美好的生活态度，用现在微
信朋友圈里时髦的话说，父亲过的是

“无龄感”生活。
现在玩微信成了时尚，父亲很早

就注册了微信号，成了他圈子里最早
接触微信的“大虾”。父亲关注了很多
他感兴趣的微信公众号，比如钓鱼、摄
影等等，从中学到了不少知识。老爸
每天都要在微信里转发“心灵鸡汤”，
经常在朋友圈里晒自己钓鱼的战果和
摄影作品。每逢节假日，父亲玩抢红
包乐此不疲，饭都顾不上吃，被老妈称
为“老顽童”。

父亲喜欢看电影，他知道英文原
版电影具有超强的感染力，父亲忘记
了自己的年龄，也不在乎自己记忆力
正在衰退，他为了看原版英文电影居然
夜以继日地恶补起了英语。有人对父
亲说：“你年纪大了，还是省点心，学什
么英语啊!”父亲笑着说：“我学英语时感
觉不到自己的年龄，我的记忆力好着
呢!”父亲为了弄明白美式幽默不惜花时
间去学习美国的习俗，看世界新闻，以
期望理解电影里出现的典故和笑点。
兴趣果然是最好的老师，现在父亲看原
版美国喜剧片看着看着就笑得前仰后
合，母亲说：“老头子真是忘了年龄，越
活越小了。”

母亲的话不错，父亲的“无龄感”
生活并非盲目地不服老，而是不为年
龄所束缚，能够在生活中始终保持活
力，总是在不断往上走，心态年轻，自
然是“越活越小”。父亲这样的生活，
活得漂亮，活得精彩，不留遗憾。

父亲的“无龄感”生活
余 平

盛开的君子兰。（资料图片）

文/原建民

文/谭 云

大理风光大理风光。（。（资料图片资料图片））
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