人生百态

有一种善意叫“不看”

刘 春

前不久我和妻子一起去报名考驾照,我们这个班是VIP小班,一共只有三名学员,除了我和妻子,另一名学员是公司小白领小蕾。也许是小蕾天生悟性比较差,我们只学了几天车,她的技术就明显落在了我们后面。小蕾是个好面子的女孩,在下课后她总是要加练个把小时,可即使这样刻苦练习,小蕾的进步也不大。有一次我们练习倒车入库,我和妻子都能很快把车泊进指定车位。轮到小蕾泊车,她又是左打方向盘又是右打方向盘,可车子就是不听小蕾的使唤,无论如何都无法入库,小蕾急得满头大汗。我在一旁看着只想笑,妻子这时对我说:“我渴了,我们去买瓶饮料吧!”我懒得动,妻子还是执意要去,我只好陪她一起去。等我们买了饮料回到练车场,小蕾已经把车泊进了车位。我问妻子怎么不喝饮料,妻子笑着说:“其实我根本不渴,我只是不想你在这儿看小蕾的笑话,人家技术本来就不好,心理素质又差,我们还在练车场看着她出洋相,只会让她紧张和难堪,最好的方式还是不看,走开。”

上星期天我和妻子去逛街,走到半路上忽然下起了雨,我和妻子只好到一家商店的门檐下避雨。这时一个小伙子骑着电动车带着他的女友从我们面前经过,也许是雨天路滑,小伙子一不小心连人带车摔倒了,摔得倒是不严重,可两人浑身都沾满了泥浆,样子很狼狈。妻子忙拉着我转过身去进了商店,妻子对我说:“那个小伙子在女朋友面前已经很没面子了,我们如果在一旁看着,只能让他更尴尬,不看是我们最好的选择方式。”

妻子的话没错,在生活中总会有人遇到这样或那样的狼狈,出这样或那样的洋相,即使我们没有办法帮助他们,可至少我们能做到“不看”,这起码能给对方留一些面子和尊严,也点燃了我们每个人内心深处的那一份善意,这于人于己都是美好的事情。

岁月沉香

父亲的“无龄感”生活

余 平

父亲年过七旬,神采奕奕,精神焕发,走起路来两脚生风,办起事来风风火火。父亲不进老年服装店,不听不明不白的养生之道,不乱吃延年益寿的补药,他爱与年轻人在一起,爱K歌,爱登山,爱自拍。很多人不相信父亲的年龄,这源于父亲与时俱进的生活态度,源于父亲一种不为年龄所累,永远追求美好的生活态度,用现在微信朋友圈里时髦的话说,父亲过的是“无龄感”生活。

现在玩微信成了时尚,父亲很早就注册了微信号,成了他圈子里最早接触微信的“大虾”。父亲关注了很多他感兴趣的微信公众号,比如钓鱼、摄影等等,从中学到了不少知识。老爸每天都要在微信里转发“心灵鸡汤”,经常在朋友圈里晒自己钓鱼的战果和摄影作品。每逢节假日,父亲玩抢红包乐此不疲,饭都顾不上吃,被老妈称为“老顽童”。

父亲喜欢看电影,他知道英文原版电影具有超强的感染力,父亲忘记了自己的年龄,也不在乎自己记忆力正在衰退,他为了看原版英文电影居然夜以继日地恶补起了英语。有人对父亲说:“你年纪大了,还是省点心,学什么英语啊!”父亲笑着说:“我学英语时感觉不到自己的年龄,我的记忆力好着呢!”父亲为了弄明白美式幽默不惜花时间去学习美国的习俗,看世界新闻,以期望理解电影里出现的典故和笑点。兴趣果然是最好的老师,现在父亲看原版美国喜剧片看着看着就笑得前仰后合,母亲说:“老头子真是忘了年龄,越活越小了。”

母亲的话不错,父亲的“无龄感”生活并非盲目地不服老,而是不为年龄所束缚,能够在生活中始终保持活力,总是在不断往上走,心态年轻,自然是“越活越小”。父亲这样的生活,活得漂亮,活得精彩,不留遗憾。

一棵君子兰

文/原建民

汾河细语

盛开的君子兰。(资料图片)

今年7月,我从事律师工作已经30周年。时光如白驹过隙,30年光阴转瞬即逝,身边同事、工作人员走了的、又来了的不计其数。我代理的法律事务以及熟识、打过交道的当事人也不胜枚举。这些事、这些人,如过眼烟云,稍纵即逝。但一棵君子兰,却一直陪伴我到今天。30年过去,我由一个藐予小子成长为练达老成的中年人,君子兰也从仅有两片幼嫩叶子成长为茂密、苍翠、挺拔的绿色植物。

1989年7月,我刚到律所工作时住在省城兴华小区,每天骑着自行车上下班。中午不回家,就在门口饭店要一个凉拌黄瓜和一瓶啤酒,喝完啤酒后,再要一盘鱼香肉丝和白皮面拌起来吃。吃完后,在办公室的沙发上睡一会。几个月过去了,我和大家熟悉了,人也变得结实了许多。我来所里之前,经常胃不舒服,人也显瘦。所以,人还是不能老坐着,只要跑起来什么病都好了。接待员李兰吉是个退休人员,热衷于养花,接待室里养着大盆、小盆的吊兰、君子兰、绿萝等。我看见一棵手掌大的君子兰只有两片叶子,绿油油的,有明显的条纹,就要拿走,老李很痛快给了我。我如获至宝,放在办公桌上。从此,我经常在看完了案卷后端详着君子兰:这么幼小,刚刚开始成长,如同我的律师事业,刚刚起步,需要关爱,需要扶持。君子兰在我的养护下快速成长,第二年就长高了,叶子的中间又拱出两片嫩叶。老李看见了急忙拿出一个大一点的花盆,说该换盆了,并告诉我,君子兰喜阴,不要靠近窗户晒太阳,也不要老浇水,等它干透了再浇水,每年要换一次土,最好是沤了的松树叶子。我记住了老李的嘱咐,定期换土、浇水,精心养育这棵君子兰。

转瞬到了1994年,司法厅任命我为律所副主任。看着桌子上的君子兰,这几年也发生了很大变化,已经有一尺高、七八片叶子了。中间换过一次盆,现在的盆又显得有些局促。小韩说,该换盆了,这次换个大一些的,留给它三四年的成长空间。当天下午,我和小韩来到花鸟市场,选了一个白底兰花陶瓷花盆把君子兰装入,如同给它安了一个新家。看着君子兰,我感慨万千,当初三寸长的两片小叶子如今健壮茂盛步入成长期了,同时我的律师事业也顺利开展。当初给我君子兰的老李以及李岚、王彩英、吴敏、王维平、李允芬等律师也陆续退休或者离开二所。

1995年之后,所里开始承办国企改制和公司上市业务。业务初期,山西省证管办(现为山西监管局)明确提出要培养山西的会计、审计、评估、律师等中介机构,二所陆续承办了好几个国企改制上市业务。同时,因为所里的办公条件已经不适应业务的开展,所里租赁迎泽大街省测绘局大楼四层作为新的办公室,二所也更名为:山西恒一律师事务所。我和闫主任、老刘在一个大办公室,我把君子兰也搬到新的办公室。这时的君子兰已经很大了,不能放在办公桌上,我又买了一个花架把它放在上面。新的办公室位于迎泽大街,紧靠五一广场,是城市的中心。我的办公室宽敞明亮,君子兰在这里茁壮成长。我每次出差回来,先要看看君子兰,给它浇水,修剪叶子,然后细细端详许久。欣喜的是,君子兰每年都开花,四周又长出十几支新的植株。我从盆里也移了两株,竟然鲜活成长。我把移栽的小盆君子兰放在大盆边,嫣然一对母子相依相伴。

1998年测绘局调整房间,我搬到了阴面一间大办公室,冬天十分寒冷。君子兰就放在办公室中间,经常有人把茶叶、烟头甚至没有喝完的茶水倒在君子兰盆里。我时常予以清理,很担心君子兰在这样的环境里冻伤甚至死去。可是君子兰竟然顽强地生长着,这就是伟大的生命力。隆冬时节,百花凋零,但君子兰傲然怒放,花蕾站在一层层的兰叶间,像骄傲的公主婷婷玉立。那段日子,我的心情也不好,常常坐在君子兰前,被它的风姿所吸引,相看两不厌。

1999年,我担任律所主任。当年,律所职业人数达到近百人,律所在执业人数、业务收入等方面排名全省第一。2000年,司法部发布律师事务所脱钩改制实施方案,要求律师事务所和挂靠单位脱钩,按照“不要编制、不要经费、自我管理、自收自支、自我约束、自我发展”原则,简称:“两不四自”重新组合。重组之后,事务所以及在编人员同司法厅脱离隶属关系。对此,所里好些人想不通,有情绪,认为自己好不容易上了大学,又分配到司法厅工作成为国家干部,一夜之间到了体制外,也没有人来解释和思想疏导。我也有些迷茫和不解,本来做得很好的律师事务所,突然搞什么脱钩改制。好几次早晨醒来,迷茫、迷惑,不知道该怎么办。甚至想到放弃执业,到学校深造再考个学历吧。后来还是坚持下来,和多数律师一起重新组合为合伙制律师事务所。这次重组后,又有郭彩虹、老刘等几十名律师离开。那段日子,是我人生的一个拐点,也是一次新的选择。好几次,办公室没有人之后,我默默注视着君子兰说,你跟了我这么长时间,你最了解我,也知道我的心事,你说我该怎么办?你给我出个主意吧。当然没有回声,但君子兰的沉默给了我继续做下去的勇气和力量。

2003年之后,事务所搬到赛格科技广场办公,我有了近一百平方米的独立办公室。办公室宽大敞亮,君子兰长的碧绿光亮、英姿勃勃。当然,我给它定期换土、精心护理也是一个原因。原来的盆小了,我到郊区花农花店选了最大的花盆,请养花师傅进行了移栽,并给花农师傅讲了这棵君子兰的来历,师傅感慨不已。他说,花和人一样,是有感情的,你对它好,它也对你好,它就以开花结果回报你。如今,这棵君子兰陪伴我整整三十年。我想,这盆君子兰和我就是一种陪伴,一种守望。我们要永远相伴下去。

冬日夜读

文/谭 云

冬天夜冷,即使躲在屋里,与外面的世界隔着门窗和围墙,却仍挡不住屋外的阵阵寒意。天冷的时候,被窝是个好去处。

小的时候,我最喜欢趴在被窝里,扯着被角,只把一个头露在外面,然后在视线垂直对下的地方放一本书,一看就是半宿。有时也把头埋在被窝里,将被子捂得严严实实的,打着手电筒看书,免得被母亲发现我还没睡,将闲书没收了去。手电筒是母亲的嫁妆之一,当时的我年纪尚小,不知道它是靠电池来支撑照明的,有一回忽然用没了电以为是坏掉了,不知如何是好,又不敢同母亲说,想了许久,最后偷偷地将它藏在衣橱里。没有了手电,看书就更加不便了,只得一边津津有味地看着,一边侧着耳朵小心翼翼地听着,一旦听到门外有脚步声响起,就关了灯假装睡着了。待脚步声去远,起来继续看。如今已过了而立之年,母亲自然也不再管我看闲书了,然而旧时那种读书的滋味却时常在心里来回翻涌。

冬日里白昼短,若是夜晚的时间不能善加利用,整个冬天转瞬即逝,极不经用。所以成年以后,我一直感谢那段于寒冷冬夜偷偷读书的日子。虽然因为读书每个晚上我通常只睡两三个小时,但从未觉得有丝毫疲倦之感,甚至恰恰相反,读书之后倍觉精神。若非晨间邻居路过时,看见我前一夜忘了关掉的灯盏,于我母亲跟前闲话,母亲未必知道我有这般“好学”。但后来她兴许也是看开了,很少再管我看闲书的事情。

而我之所以欲罢不能,多半是因为冬夜读书别有一番滋味。书不能温暖人的身体,却能温暖人的心灵。更神奇的是,因为书籍,我们虽无佛家所说的他心通,却能借着字里行间流溢的文思,与古人隔着时空进行交谈,读懂他们的欢乐和痛苦。

古时候也有很多爱读书的人,凿壁偷光、囊萤映雪、闻鸡起舞、悬梁刺股、焚膏继晷……在我们熟悉的一个个成语里藏着一个个读书人的故事。成语之外,则有更多。明代有一个抄书而读的人名叫宋濂,为了能够按时归还借来的书籍,他每天晚上打工回来于寒夜里烧水化冰,铺席抄书,手冻僵了,搓一搓,脚站麻了,抖一抖,鼻涕随着漫漫长夜熬成了凉凉的冰渣子——就这样废寝忘食许多年,终成一代学者。在我小的时候,宋濂绝对算是我的偶像,而抄书则是我对偶像的致意。可惜我只学了他的形,没有学到他的神。

现代人有空调有地暖,冬天也不觉得寒冷,但是在古代,并没有这些驱寒的设备,读书的条件也更加艰苦,但这并不妨碍他们对于书的喜爱。如果说宋濂破冰抄书是一奇,那么孙康映雪而读则是一异了。因为家贫买不起蜡烛,酷爱读书的孙先生竟裹着破棉絮,蹲在快要散架的木门边上,借雪的反光充当照明的灯光用来读书。门缝里北风嗖嗖地吹着,吹得地面都忍不住龇起了牙,门里的人却是浑然未觉,捧着书孜孜不倦。

也正是因为有这样的好学精神,古人的书如同天上的星月光辉一样,百年千年过去了,其中的文采内涵不曾褪色一分一毫,有很多东西让今人难以企及。

我读我思

风花雪月走大理

文/周国珍

大理风光。(资料图片)

大理的“风”“花”“雪”“月”四景,我是15年前在一本《滇游记》中读到的。今年初春,我从昆明乘汽卧大客车,在车上整整睡了一个晚上,才到了闻名遐迩的古南诏国——大理。

大理的风

对于大理的“风”,陈鼎所著的《滇游记》中有非常逼真的记载:“下关稍甚耳,自9月起至次年5月,无日不排山倒岳,破房揭瓦,声如雷吼,惟黎明稍息,辰刻复起。室内燃灯,八窗洞开,灯影不摇也。过下关桥,必下盖整冠,否则飞扬而去矣。下关南望,万山壁立,一水中通,其曲折处为风穴,故虽晴和之日,此处仍然大风不息。”风穴在下关的厌生桥处,因离住处路程较远,导游没安排前去,因此,对于名传四海的“下关风”,我们未能亲身领略。不过,我所见到的一幅幅如同风景画似的“倾斜林木”,已使我想象到了它们与风长期搏击的景象。

上关的花

下关风不能亲身领受,而“上关花”却饱了眼福。《大理府志》上记载的四绝之花,是一种树高六丈的高树之花,其质似桂香胜桂,其花雪白大如莲,每朵12瓣,应12月,遇闰月则多一瓣。自元朝盛开后便枯萎消失。目下许多游人把眼前似锦繁花误认是史志上所记的那种奇花,实在也是难怪。因大理这地方洱海千顷,秀嶂环拱,阳和雨畅,百花必然催长聚会。尤其是36品兰蕙、72种山茶和杜鹃遍布林壑,报春漫天涯,真是灿若星云,直诱心扉。如此花都,还有哪一位游览者不能把它看作是四绝之“花”呢!还有哪位赏花者不姑妄信之呢!

苍山的雪

雪嘛,本来就是美景,可大理苍山上的积雪却与北方或江南的雪有着很大不同。在游轮上眺望苍山,山腰以上皑皑莽莽,山腰以下铁翠如茵,那“白”与“翠”的分界又好似在一根平行线上,使观者称奇、行家流连。鸡足山金鼎寺存有一块古碑,上刻一首《苍山积雪》的古诗。诗云:“点苍山雪积层层,翠白平分作比邻,信是庄严迦叶笔,高标图画四时新。”迦叶是佛祖释迦牟尼的大弟子,相传圆寂于鸡足山。读着这块借雪扬佛、以佛传雪的诗碑,除给人一种沧桑感外,心中又会增添几许神秘的色彩。苍山上的雪景,虽然奇特,但真正使游人称奇的倒是“洱海六月叫卖雪”。云南这地方,四季如春,又每日有“夏”。那中午时分的热燥胜于江浙的夏日。我在洱海的小普陀岛上实在热得闷心,便买了一碗雪吃,其味鲜甜,其寒沁心,一碗下肚,满身汗收。大理每天都有卖雪的,如同卖冰棍、雪糕者,成了一种商品。这卖雪不是今人的创造,早在清代张泓在《滇南新语》中就有“卖六月雪”的记载。此种卖雪与买雪,是别的地方很难见到的一道风景。因此,我以为这才是大理的“雪绝”呢!

洱海的月

《神奇美丽的大理》一书中,把“仙女月下恋渔民”的传说作为洱海的“月绝”。而我此次游海,无意中发现农历二十日仍是一轮圆月映碧海,使得满海银色,景状奇绝。我初以为是皑白环形苍山倒映海中的幻影,后疑惑洱海碧水的折光所致,可这些都被天上的圆月所否定。问导游,她也说不清楚;问乡人,乡人笑而不答。后来我翻阅明代冯时可的《滇行纪略》,里面也只有“望后至二十,月尤圆满”云云。因此,我对于洱海二十日的“圆月”现象,至今仍谜不得释。我曾这样想过:西湖的三潭印月也好,太湖的日月双照也罢,自然界的景观总是应了人的某种感悟而生出万般风情的。诸如朱自清先生的《荷塘月色》,不就是朱先生的情之真所致嘛!可这洱海的二十日圆月,却在这“情之真所致”之外。面对着这轮超越自然规律的圆月,谁都会有自己的思绪。但我相信,来洱海赏月的国人,更会感叹祖国山河的壮美!