时至今日，即使已是40年后，记忆中儿时的那碗清汤挂面，依旧是心底最温暖的慰藉。

离开家乡的日子，我吃过军营里炊事班的大锅面。开饭号响过，扯着嗓子唱完“饭前一支歌”，训练归来的愣头小子个个饥肠辘辘。炊事班战友从操作间抬出来一大行军锅面条，大家一哄而上，争先把筷子伸进锅里，把面条扯进自己盆中。“哧溜哧溜”几口进肚，再次冲到锅边，哪管帽子被挤进锅里还是筷子、盆子被撞掉在地。那一锅面条与菠菜、盐的混合体，只是为了充饥，味道嘛，可忽略不计。

我也吃过大酒店里的小碗面，一般是聚会的最后一个项目，酒过三巡，菜过五味，按照家乡的习惯，“无面不散席”，一声“上面”，服务员一个托盘端上若干小碗，一人一碗，或白皮面浇卤，或简单的清汤面，对于酒精荡涤过几番的胃来说，基本分辨不出面的真实味道。有时挑两筷子，有时连汤带水喝完，反正也就几口，仪式感多于需求度。

也许是缘于童年的味觉记忆，我对面条的钟爱，确实胜过米饭。在成都暂居的几个月，恰巧媒体评选公布年度面馆五十强。于是，几乎每天早上，按照提前在网上搜好的地址，从住所由近至远，逐一“打卡”，轮流品尝。面上桌，我把每碗面的不同形态先用手机拍下来，再细细品尝味道，然后把自己的味蕾感受一并分享到朋友圈。本意是让朋友们比较一下山西和四川面食的不同，却没想到引来点赞无数。有网友还给起了个标题“照面吃面”，鼓动我做成“每日一面”系列。家乡的朋友戏称我是“踏遍蓉城千条巷，尝尽面馆五十强”的面食主播，还让我发朋友圈时带上位置信息，以后去了成都也要“按图索骥”……

回到阳泉后，我有意识地把成都的面与阳泉的面做了些对比。成都的面，面条都是机器压制的，由专门从事压面的作坊统一供应，本身没有更多的区别，主要是在浇头和拌料上下功夫。比如鸡杂面、姜鸭面、牛腩面、笋子面、豌杂面、担担面、脑花面等，且干拌的居多，也可选择辣的红汤。而阳泉的面，浇头一般就是老三样：酸菜、肉炸酱、西红柿鸡蛋，或者酱油醋香油冲汤，撒少许葱花香菜，主要是在面的形态上做文章。比如手擀面、小开条、拉面、抿圪斗、削面、剔尖、河捞、揪片等。无论是成都的麻辣鲜香重口味，还是阳泉的清爽口味花样多，对于我这个“无敌面食控”来说，都是不同风格的寻味目标。

这些年，无论是出差还是旅行，每到一地，都要探寻当地面食的味道，北京炸酱面、西安臊子面、太原打卤面、临汾牛肉丸子面、蔚县荞麦河捞面……然而，时不时会涌上舌尖，刺激着味蕾的，还是儿时妈妈亲手做的那碗清汤挂面。

上世纪70年代，对于山西农村来说，物资还相对匮乏。在我的记忆里，那时的白面很稀缺，玉米面很长一段时间占据着主食的位置。早上一锅玉米面撒，中午玉米面窝窝头或糊嘟，晚上小米汤。吃一顿白面馒头或是面条，是一件很奢侈的事。

对白面的向往，总是在心头荡漾。但白面属于商品粮，城里人需要拿“粮本”到粮站按定量买，农村人想都不敢想。

好在我家隔壁邻居，男人是城里的煤矿工人，每个月都能领到几把挂面。可他家户口在城里，大队就不给他家分玉米、豆角等农作物。妈妈和那家的女人处得来，便用玉米、豆角换了一把他家的挂面。

细细一把挂面，自然是不能想吃就吃的，妈妈用纸包好，藏在了柜子顶上。啥时候吃挂面呢？妈妈说，等你过生日或生病了再吃。

于是，好长一段日子，每天盼着身体不舒服，这样就能吃到朝思暮想的挂面了。可是等来等去，头疼脑热始终也没有来。馋虫子引来鬼点子：生日一年才一次，生病嘛，那可不由人噢，嘿嘿。

在反复盘算后的那个早晨，从炕上爬起来，便喊头晕恶心，妈妈摸了摸我的额头，让我再躺一会儿，交代妹妹到学校后给我请病假便进了厨房。我躲在被窝里，听着妈妈在厨房的声响，心中打着小九九。不一会儿，妈妈把一碗热腾腾的挂面端到炕头，嘱咐我连汤吃完发发汗就好了。

诡计得逞了，心心念念的挂面吃上了，抹抹嘴却悄悄在心里嘀咕：自己的小把戏，妈妈是真的没看出来还是笑而不揭穿呢？

对于那天第一次吃清汤挂面的过程，已经被那碗面的香和装病的心虚所覆盖，只记得一番狼吞虎咽后，香味久久在心头不散。

后来，在我生日那天，才光明正大地观摩了一碗清汤面的制作过程。挂面入锅，在等待煮熟的过程中，妈妈从门口的地里拔一根小葱、掐几苗芫荽，切成细细的碎末，放入碗中，加一小勺盐、一小勺黑酱，再点一股醋，舀两勺煮面的面汤冲入，调料在热汤的作用下香味立刻激发出来，挂面捞进碗里后，妈妈拿一根筷子，伸进盛着香油的瓶子，再抽出来，几滴香油从筷头落进汤中，瞬间开出两三朵油花花，轻轻搅动，再分成小小的油点弥散开来。微微酱红色的汤底，雪白的挂面，翠绿的葱花、芫荽，再加上那点点油花，顿时香气四溢……

后来，随着生活条件的逐渐改善，挂面不再是城里人的专属品。爸爸虽是农村户口，却在乡政府上班，挣着58元的工资，能够隔三岔五买回来挂面，我们也就能经常吃到妈妈做的清汤挂面。那种香味，弥漫了我整个童年，成为固化在心底的绝品至味。

再后来，粮油店、超市里的挂面种类越来越多，口味上有鸡蛋的、蔬菜的、香菇的；形状上有宽的、中宽的、细的、龙须的。不仅有白面的，还有荞面的、杂粮的、莜面的……吃过了很多种，却始终不及儿时的味道。为此，我还常常跑到天成巷，买面粉厂自制的挂面。

每当感叹从前那碗清汤挂面的香，总有朋友说是生活好了，吃的花样多了，味觉变了。也有朋友说是现在的白面和香油没有以前香了。或许都有一定的道理吧。

如今，我即将到知天命之年，清汤挂面，却依旧是我的最爱。幸福的是老妈妈还健在，每当周末休息，我总要回到妈妈身边，不用问做啥饭，一碗清汤挂面，自然是我和老妈心照不宣的默契……

【责编：赵波】