麦家谍战特情系列的封笔之作！不用其他任何华丽的宣传，只是这简单的一句，《刀尖》就成为了2011年底最受人瞩目的小说之一。自2008年凭借《暗算》问鼎茅盾文学奖之后，麦家再次推出重磅力作《刀尖》，麦家表示，这将是他谍战特情系列的最后一部作品。作为封笔之作，《刀尖》经过麦家反复修撰改写，仅创作过程就持续了整整8年，是作者耗时最长的一部小说。
    这部《刀尖》究竟掩藏了什么样的故事，竟然要耗费麦家8年的时间修改？是什么原因让麦家从此不再写谍战系列？带着诸多问题，记者对麦家进行了专访，了解《刀尖》的故事，了解麦家的故事。
    最真实的故事，最难的创作
    对于《刀尖》，麦家都反复强调了一个词“真实”！他说，这个故事来源于他恩人的父母的真实故事，就是为了还原一个真实的历史，他才耗费了8年的时间去反复修改。
    记者：你提到《刀尖》这个故事完全是真人真事，来源于一位帮助过你的老师，是从尘封的资料里整理出来的，能向读者介绍一下这段渊源吗？
    麦家：这要从30年前说起了，1981年，我在浙江富阳被时任解放军工程技术学院招生官的王亚坤看中，进入该大学福州分院，求学期间，曾连续几天重病高烧，是王亚坤的夫人为我打针推药，仔细料理。2003年夏天，王亚坤夫妇找到我，给我带来了整整一箱的材料，希望我能帮他们写写“箱子里的事情”。我就是从这箱子档案中，写出了《刀尖》的故事。
    记者：这部小说的书写前后历时8年，是你创作时间最长的作品。这期间你遇到过怎样的困难，是否想到过放弃，最后又是如何坚持下来的？
    麦家：持续时间越长，说明我写得越不顺利。比如这本书的写作过程就是这么曲折的：王亚坤夫妇最初找到我，将“一箱子史料”放在我面前，恳求我将这个尘封70年的传奇大白天下的时候，我其实只花了四个月就写了第一稿，取名《两个老牌特务的底牌》。但王亚坤夫妇看完后觉得不够真实，不同意对外刊发。我不甘心，又不好违逆老领导的意志，索性将它彻底虚构化，把时间往后推了几年：从日伪时期推到解放战争，把十几万字压缩成几万字，放进《暗算》里，即最后一章《刀尖上的步履》。这是偷懒又逃避责任的做法，要不是王亚坤夫妇一直推着我走，事情可能就这么结束了——当然很不圆满，至少王亚坤夫妇会感到很遗憾。2004年至2007年四年间，他们不辞辛苦，东奔西走，寻寻觅觅，又收集了很多材料提供给我。2008年3月，我面对庞大的材料和档案，又创作了第二稿，取名为《刀尖上行走》。2009年到2010年，根据王亚坤夫妇和有关审读机构的建议和要求，我对稿子又进行了数十次局部修改，终于获准对外刊发。今年4月，根据出版编辑的意见，我又从头做了一次梳理和补充，最终定稿，更名为《刀尖》。
通俗，才是最难的事
    《刀尖》在刚刚开始连载后，引发了不小的争议，不少读者认为麦家在得到茅盾文学奖后，放弃了文字，屈服于故事，但是麦家则认为，《刀尖》中首次采用第一人称叙述，全文口语化处理的写作手法，是他迄今为止节奏最快，最易读、最好看的一个故事。通俗和文学，麦家选择了通俗。
记者：这是你第一部以第一人称叙述的长篇小说，并且文字高度口语化，这样的写法有什么特别的意义吗？
麦家：我在这部作品里做出了一个努力，对一个写作者来说也许是很不易的努力：我放下了姿态，改变了腔调，希望从语言层面追求一种无障碍的阅读。也许可以说，《刀尖》是我所有作品中最流畅、最易读，也是最好看的一本书。我像克制抽烟一样，克制在这本书里使用难字、生字、涩词。我没有做过统计，但我想这部书里不会超过2000个汉字。就是说，只要你小学毕业，就可以轻松阅读这本书。我不想装深沉。我讨厌象牙塔。我相信读者的魅力。我希望让更多的读者能参与到我的写作中来，听到我写作的脚步声和心跳声。确实，对某些写作者来说，通俗，有时是一道天大的坎。其实，通俗比  深奥的高雅更难。
    记者：你曾说故事性是好小说的根本，《刀尖》就是这样一个好故事？
    麦家：是的。什么是文学？我认为，对一部长篇小说来说，文学性是化在故事之中的，而我们很多作家错误地认为文学性只体现在语言上，故事是消解文学的。我要说的是，这是上世纪八十年代的文学观念，那时候小说是我们惟一的消遣，我们有资格玩感觉，你写下的每一句话，人家都在睁大眼睛看着，挖空心思琢磨着。现在小说成了惟一缺乏娱乐手段的消遣，如果它还有什么优势的话，就是故事——在文字之中藏着一个步步惊心的故事，成了小说的看家本领。这时候，你如果还不经心去铺排一个故事，对不起，小说可能真要成一个古董了。我不敢说《刀尖》的故事有多么好，但它一定是真实的、动人的、有力的。作为一个谍战故事，它是传奇的、好看的。
    我需要停下脚步歇一歇
    麦家和谍战似乎已经画上了等号，在如今谍战特情主题遍地开花的情况下，只要打上“麦家出品”，就成为了收视的保证，《暗算》如是，《风声》如是。可是在这样的情况下，麦家居然用一部《刀尖》为自己的谍战系列画上了句号。遗憾之余，不禁疑惑，是什么原因造成的？麦家说，他很累，需要停下来歇一歇了。
    记者：中国的谍战系列已经深深打上了你的烙印，就此谍战封笔的话不会感到可惜吗？
    麦家：其实，我从来没说我的小说是谍战小说，《解密》、《暗算》、《风语》是谍战吗？谍战小说是直面刀枪和死亡，人的生命可能随时都会结束。《刀尖》才真正是谍战，这也是严格意义上来说我愿意承认的谍战小说，它确实是一部谍战小说的题材。里面的主人公生活的方式、世界甚至生命存在的方式，工作的内容确实完全谍战。包括标题。
    记者：不写谍战了，是否会尝试新的类型小说？能透露一下吗？
    麦家：我想转型，但写什么还没有完全想好。其实，每个作家都有自己的局限，我放弃已有的阵地，能不能开辟新的阵地，我心里也没数。但写作就是自我挑战，我想转型就是想挑战一下自己，趁现在还相对年轻。  张弘