几十年来，我时断时续在叶圣陶园地采摘。近日，得到《生活教育》一书，采摘算是进入一个丰收时节。
    《没有秋虫的地方》，被沉闷笼罩着。枯燥无味应该是它的底色。作者大概是考虑到这沉闷无益于采摘吧。因此，这里不光有“井底似的庭院”，不光有“铅色的水门汀地”，也不光有“嫩暖的阳光和轻淡的云影”，还有回想中的“高低洪细疾徐作歇”的秋虫的合奏。这是神妙的乐师众妙毕集、各抒灵趣的人间绝响。这绝响虽然也引起“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣”，却也正是由此构成无上的美的境界，使当境者感受到一种有着酸酸的麻麻的味道的自然诗篇。我不知道这是否此篇原有的本味，却正是这独有的味道，将我引向一个绝妙的所在。
    《藕与莼菜》接连来到我的面前，然而我却收起贪婪之心，只轻轻摘下最需要的“健美”。我自然明白，男人的躯干高大挺直、紫赤的胳膊和小腿肌肉突起是健美，女人的健康的美的风致是健美，嫩绿的颜色与丰富的诗意是健美，但唯有这浓浓的思乡情绪才是我要精心摘下的健美。或许不免有我固执的偏见，但我总觉得，唯有这乡土的本质才是健美的本质。我并非有意贬损城市的热闹与繁华，但却不可躲避地看到，一切市侩和铜臭正是从繁华中生出。洁白的玉藕，来到繁华世界便失了它的鲜嫩，褪了它的玉色，满被着许多锈斑；这较久常的人心，怕也逃不过同样的命运。
    我认真盘点了叶圣陶先生的朋友，交往最深的要数朱自清也即佩弦先生了。他笔下的佩弦兄，“说一句话，不是徒然说话，要掏出真心来说；看一个人，不是徒然访问，要带着好意同去；推而至于讲解要学生领悟，答问要针锋相对；总之，不论一言一动，既要自己感受喜悦，又要别人同沾美利。”寥寥数言，便使一位知交跃然纸上。联想朱自清先生的至情之文《背影》，至美之文《匆匆》和《荷塘月色》，以至为叶圣陶先生称为炉火纯青的《飞》、《给亡妇》和《游欧杂记》等，越发可见叶圣陶先生笔笔有据、句句见真，一个有血有肉又有灵的朱自清先生也就这样来到我们面前了。
    在叶圣陶园地采摘，缓缓向前，边走边采，总会有意想不到的重要收获。我怀着激动的心情继续向园子的纵深采摘。
在《做了父亲》中，采到“一条忠告”：一个孩子要“凭他自己的心思能力去应付一切。做父亲的真欲帮助儿女仅有一途，就是诱导他们，让他们锻炼这种心思能力。”
    在《教育与人生》中，采摘到人生教育的“三大要义”：教育是认识自己；教育是革新自己；教育是成就自己。人的一生，认识“自我”和认识“环境”至关重要，而革新自己的虚荣心、怠惰心和错误观念十分必要。做到了这两点，按照“自己的所长和所好去成就自己”，就是一件较为自然和轻松的事了。为此，叶圣陶先生不忘在此为我们插上一个警示牌，上书：以上三件事，无论缺了哪一件，很难成为健全的分子！
    如果只是在这百花园里边走边采，再向纵深，也只饱饱眼福，达不到应有境界。在叶圣陶先生的导引下，我进入了他的境界天地。所谓境界天地，也就是他之所以是他的层面。
    境界之一是他的“倾听”。与大家在一起，他总是沉默寡言，似乎很木讷，然而就在这寡言与木讷的倾听中，他吸取了许多，接受了许多，酝酿了许多，以至创造了许多，让文学、教育和思想园地丰富了许多。
    境界之二是他的“和易”。他的目光并非有多么和颜悦色，就那样平和而慈祥着，无过度的深沉，绝不以轻蔑的眼光看人。寻常看不到他的怒色，即使真生气，也只露出惋惜的颜色。
    境界之三是他的“畅达”。他写作时，往往拈笔伸纸，手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少，一直到结尾，可谓“畅达”无羁，止所当止。他说过，对结尾很有把握。这使我想到，苏东坡的文章是开头好，但包括他的人生较之开头结尾似乎有许多不好。如果说“不好”是“炼狱”，是将“天才”逼到更高“境界”，那是另一回事。一个人的文章是开头好还是结尾好，是否还反映到他的人生，这倒是一个值得深思的问题。
    境界之四是他的“朴素”。朴素之于叶圣陶，不是一般的不华丽、不奢侈、不浮夸，而是谨严、敦厚、诚挚合而为一的朴素。唐弢说，洁净的语言表现着朴实的感情，构成了叶绍钧散文的主要特点。茅盾谈到叶圣陶的朴素则说过，才笔焕发，规模阔大，有胜于圣陶的，但凡是认识他的朋友都不能不感到，和圣陶相对，虽然他无一语，可是鄙俗之心令人全消，读他的作品亦然。
    境界之五是他的“切实”。凡做事绝不敷衍苟且，有一份力便尽一份力。他的小说是那样的洁净，他的童话是那样的细腻，他的散文是那样的精妙纯朴，他当编辑也是那样诚心守信、一丝不苟，连他写的字，也是那样的圆润丰满，无不显出他为人的谦和与切实来。
  境界之六是他的“超然”。他切实做事，却也超然面世。编辑大家、现代文学史家赵景琛说：“与叶先生相识了二十多年，见他不仅不曾丝毫软弱下来，反而更见坚强，我仿佛在眼前看见一株直挺挺地立着的柏树，那‘是一种超然不群的象征’；不怕霜雪的欺凌，愈是严寒的冬天，愈显出它那青春的郁茂。”
  境界之七是他的“深厚”。多位国外文学史家，将他的长篇小说与托尔斯泰比，将他的短篇小说与契诃夫比，将他的童话与安徒生比。尽管各有千秋，但共同的特点，则是非凡的观察力和深厚的积累。无论是观察还是积累方面的超越，修炼到他那样的“正果”，都是较为罕见的。
    我的采摘已融入我的生活，我的生活已离不开这采摘。我想，有从容采摘的生活是美好的，尽管我的生活仍然十分平庸，因这平庸中注入了采摘，便有了叶圣陶先生的一份伟大的贡献。   文/段爱民