中国古人之爱竹，最著名的是东晋王子猷。王子猷是东晋时代以风流雅趣著称的名士，其父王羲之和弟王子敬是书法史上的“二王”。王子猷爱竹成命，即使暂时借住朋友家中，如果无竹，也要命仆人种上。他说：“何可一日无此君？”  （（《世说新语·任诞》）后来苏东坡诗说“可使食无肉，不可居无竹”，自然典从此出。
但是，东坡所谓“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”（《于潜僧绿筠轩》），这种道破玄机的说法，看似为王子猷作解人，实则消减了晋人风流的天真自在多多许。明代思想家李贽说，王子猷之所以视竹“不可一日无此君”，因为王氏“以为可以与我者唯竹耳”，是“不自知其至此也”。（《焚书·方竹图卷文》）这即是说，王子猷引竹为世间无二的友伴，实成手足不离之情。李贽此言，正可作批评苏公的佐证。
    清代画家郑板桥，“专画兰竹，五十余年不画他物”。他以竹为人生最佳居友。他说：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”（《板桥题画·竹石》郑板桥许多题画诗表现了他对竹子的独特感识和寄托。“湘娥夜抱湘云哭，杜宇鹧鸪泪相逐。丛篁密筿遍抽新，碎剪春愁满江绿。赤龙卖尽潇湘水，衡山夜烧连天紫。洞庭湖渴莽尘沙，惟有竹枝干不死。竹梢露滴苍梧君，竹根竹节盘秋坟。巫娥乱入襄王梦，不值一钱为贱云。”（《为黄陵庙女道士画竹》）这首诗也以“娥皇女英泪渍斑竹”为典，但写出的却不是黛玉式的苦泪香痕，而是郑板桥本人的持节倔拗。因此，在他的笔下，无论与秋兰相伴，还是立身于峗崖，竹均以其瘦劲孤高之形，展豪气凌云之志。
    清代学者符曾说：“凡花之妙，在于香色。而竹则无色无香，独妙于韵。盖香色易知而韵难知，宜赏韵者鲜矣。”（《评竹四十则》）这是我所见对“竹之为物”的至为精妙的评断。我以为，无论以中华审美风尚的精髓而言，还是以竹所给予中国文化史的精神意蕴而言，识竹都当从一“韵”字着眼。
    李贽说：“今之爱竹者，吾惑焉。彼其于王子（猷），不类也，其视放傲不屑，至恶也，而唯爱其所爱之竹以似之。则虽爱竹，竹不固不之爱矣。”（《焚书·方竹图卷文》）以竹似我而爱竹，不是引竹为我同类爱竹，平等真挚地爱竹，而是单单以竹为我的比拟和表现，这看似“爱竹”，实为“放傲不屑”的态度，是得不到竹的爱的——竹的生动韵致就必不与我相会。“然则王子（猷）非爱竹也，竹自爱王子耳。夫以王子其人，山川土石，一经顾盼，咸自生色，况此君哉！”（同上）以同类之心爱竹，竹才得与你相亲切。如此，眼前只是一竿枝叶扶疏的翠竹，你亦可感悟到拨动你人生琴弦的无尽神韵。
    当代审美，凭高新技术的制造和控制力，以对物象的肆意宰割和占有为能事，结果不仅导致物象资源的可怕耗费，而且造成物象的无意义化和无趣味化嬗变。自然物的风采神韵必须在人与物相居相伴、性情往来中才会被感触、生发。如我们能从古人知竹爱竹的情致中得此启发，则可从当下对物象的贪欲追逐中解放出来。如此，我辈今人方不负王子猷“何可一日无此君”的天真至情。肖鹰