我好像在书中遇到过徐梵澄先生。但当时的梵澄先生既未在我的“思路”上停留，更未在我的心灵田野的树枝上筑窝。
杨之水笔下的《梵澄先生》，虽为日记摘抄，却使梵澄先生在我心里活起来。这还不算，他竟然如师如友，以至于梦里梦外与我如影随行了。
    梵澄先生早年师从鲁迅，是鲁迅真正的弟子与朋友，继而自费留学德国，归国后在战乱中卖文为生。他一生独身，兴会全在学术上。这在一些人看来，是纯粹为学术为思想而生而死的一生；在又一些人看来，是孤独枯寂甚至死寂的一生。先生自己也就这样在学术和思想中充实而平静地过来与过去，而且好像很惬意于“孤独枯寂”的生活。
不知是由于翻译名著与名家打交道，还是由于钻研高深精密的宗教哲学与佛界交往较深的缘故，使他很早就“沾染”上了随和、温厚、幽默、风趣。他在孤寂中随和、温厚、幽默、风趣。他就是这样孤独着，这样随和、温厚、幽默、风趣着和奉献着。
    他的随和、温厚、幽默、风趣，不是普通的随和、温厚、幽默、风趣，而是在思想深处的隧道里的随和、温厚、幽默、风趣。他是我国最早的尼采思想翻译者和研究者，是将《五十奥义书》翻译到中国来的先驱者，也是印度三圣之一室利·阿罗频多思想的翻译者和研究者。我原来有一本《奥义书精编版》，并不深奥难懂。近日搜求到梵澄先生译《五十奥义书》，知道此书至今仍有百余种，五十种仍不是全译。尽管先生说，“皆无所谓深奥之意也”，但我仅略翻，已经觉到其精深和博大。由此更强烈地感受到徐梵澄先生的随和、温厚、幽默、风趣是精深博大的随和、温厚、幽默与风趣。
梵澄先生曾居留印度十年，给一位法国老女人开办的教育中心打工，名为“高级职员”，却只有生活用度而没有工资。他著了书，出版了，却得不到分文稿费，甚至连样书也未能得到一本。就在这样“无所不至”的压迫下，也因他的随和、温厚、幽默、风趣的底蕴和献身学术的精神，在如此“水深火热”之中，不仅与各色人等友好共事，而且幸福地生活着，他留下的“佳话”和“美好”的回忆也使我们可以感受到随和与幸福。
    梵澄先生说过圣人就差不多等于神经病。他没有想过当圣人，只是这么普普通通地随和、温厚、幽默、风趣地生活与工作着，而且就这样在不知不觉中靠向“伟大的人格”。或者说，他的“伟大的人格”是与生俱来的，就像人人是佛一样与生俱来，他则跨入了高僧的行列。他在《五十奥义书》上的题字是：“圣之吾不能，我学不倦，而教不厌也。”他年轻时就由衷地热爱鲁迅的伟大人格，对于鲁迅的文字、话语，乃至喜怒哀乐，皆多方领会，反复揣摩。加之师生二人气性相投，又都具备甚高的鉴赏力，因多有同感，多有共鸣，方能“鼓宫宫动，鼓商商应”，同声相应，同气相求。直至先生的晚年，只要提到鲁迅，仍是一脸的圣洁，一心一意地敬佩。由此，又可以说，梵澄先生的随和、温厚、幽默、风趣，还流淌鼓动着鲁迅先生的血脉。
    梵澄先生很看重“沉静”，自称他的文章有一种沉静之气。并且说，古人云：“静之生明”——“明”是生长着的。待自己的心思更虚更静，知觉性就会潜滋暗长。他自己这样，也以此测度他人。一次谈到文章的品格，说季羨林指着金克本的一篇文章说：“所谈何益！”但看他自己所做的文字，也还是浮躁。我想，文章浮躁，还是名利未脱，又不仅是名利未脱。先生看鲁迅很深，叹服鲁迅的国学根底，叹之曰“学问深呵”。忆起当年亦尝与鲁迅论及王湘绮撰写《湘军志》一事。说《湘军志》虽也用《史记》笔法，但太史公虽叙事亲切，每似己之身历其境，却始终保持冷静，湘绮则徒有其一，而无其二。鲁迅先生深以为然。由这一以文论人中，感觉梵澄先生的随和、温厚、幽默、风趣，不仅是一种修养，而且是一种器格。
    梵澄先生认为，文字达到极致，连气势也不当有。一切“有意”化为“无意”，浑融无间，淡而致于“味”。以此为准，他推崇诗有魏晋之风，书似唐文写经。由此，我尤其感受到他的随和、温厚、幽默、风趣，好像是因文字、文学、文哲修养而来，竟走到脱离文哲、文学、文字的羁绊，浑然无间，走得很远。因此，我又想说，其实梵澄先生的随和、温厚、幽默、风趣的器格，还不只体现于文字、文学、文哲中，而是贯穿他的一生，统辖他生命的全部。
梵澄先生以从容为平常境界。一次，他将《诗·大雅·皇矣》中的“不大声以色，不长夏以革”一句写在纸上，对杨之水说，夏与暇通假，革与亟通假，做事就是要“不长暇以亟”，总要从从容容才好。对此，杨之水没有说当时看到了什么，我则除了豁然开朗，还看到梵澄先生所拥有的是一个无限大，无限广，无限深，无限有，无限无。由此又可见得，梵澄先生的随和、温厚、幽默、风趣，是以“无限”为本，只是或曰更体现于做事的从容不迫而已。
随和、温厚、幽默、风趣的梵澄先生，在无限中如游如漫，从容不迫，然而他似乎也有不平的时候。他曾告诉杨之水：审阅一篇博士论文才得二十元，去一次干面胡同，仅乘出租车就要耗资三十四元。不过，他这样说，也只是对朋友的感叹，既不影响他的如游如漫，从容不迫，更不会改变他随和、温厚、幽默、风趣的器格。然而，他的这一器格绝对与立场上的妥协无涉。大概是针对一些人指责鲁迅峻急尖刻，梵澄先生在这一点上不仅没有随和、温厚、幽默、风趣，而是以坚定的立场，非凡的人格力量道出了独到而确有深刻的本质性的看法。他说“鲁迅先生待人太厚道了”，“厚道是正，一遇到邪，未免就不能容，当然骂起来了。”
    梵澄先生写过一首怀念诗。诗曰：“言别期逾月，低回独尔思。真成动爻象，未是惜恩私。举酒将谁□（原文缺一字），看花默自持。中天望星斗，应笑老人痴。”我弄不懂这诗与他的随和、温厚、幽默、风趣是什么关系，只道也是梵澄先生的心影。
    梵澄先生学名为琥，谱名诗荃，号季子。他说，不喜欢这个琥字，家谱向上可追溯到中山王，中山王又分南京和江西两支。梵澄先生一族，是江西支脉，后迁于湘。先生这一辈好像没有先辈那么旺，只出过几个举人。却也可由此得知，他的随和、温厚、幽默、风趣，有着深厚根基，源远流长，积淀甚厚。
面对随和、温厚、幽默、风趣的大学者梵澄先生，我想了很多，并不由自主写下“梵澄先生名下”这样一个题目。我还想读他的著作：《老子臆解》，也还是为了这随和、温厚、幽默、风趣，并非与立场的妥协有涉的随和、温厚、幽默、风趣。 文/段爱民