远在天国的父亲大人，您好吗？
    您在那边依然保持着那身夹克衫、牛仔裤的装扮吗？我知道，作为一名受过高等教育的公务员，您生来就爱美。只是，面对幼年的艰辛，您收起了想望；面对养家的重担，您隐藏了讲究；面对传承血脉的儿女，您选择了让渡。头一年从工作岗位上退下来，您和母亲专门乘车从一百多公里外的老家来省城看我。我问您有什么需要，您只是说：“见见就好。”可止于“见见就好”的父爱，又哪能用尺胸寸怀来度量呢？止于“见见就好”的人伦之爱，又有多少子女能够力行到位呢？憋住夺眶欲出的泪花，连哄带搀将你们拉进繁华的商厦，在你们的百般推辞中为您和母亲分别挑选了几身衣服。其中，最让您兴奋的就是夹克衫配牛仔裤的休闲俏皮装扮。从您在穿衣镜前左右端详的开心神态里，我觉出回报的价值。你们笑了，我却酸楚在心。后来，听母亲不止一次说过，您在与老友们棋谈雀娱时常穿夹克衫和牛仔裤，在大家夸您显得精神利落时，您总是甩出一句“儿子给我买的”，言语中洋溢着幸福和满足。我多想让您再说几句欣慰之语，可无论多少追思的纸钱也不能让遥远的天国传来您那亲切的声音。
    远在天国的父亲大人，您好吗？
    您在那边依然在为亲友们操劳吗？从我记事起，您就为年迈的祖母生火暖炕，替务农的父母支撑门户，帮困顿的亲朋渡过难关。我们也曾埋怨您对子女关心不够，没有给家里办过多少大事。等我也成家立业并做了孩子的父亲以后，深深体会到，世上没有不盼子女成器的父母，一些事情之所以能够办得了，一要看自身努力的程度，二要看原则允许不允许，三要看时势要求的条件具备不具备。爱是无形的，却是有情的。情在您给我们讲的开蒙故事里，情在您送我们上学的自行车后座上，情在您为我们操持年夜饭的炒锅里，情在您离别我们的深情远望中。我多想让您吃到儿子灶台的三餐饭，可无论多少祭奠的碟菜也不能让遥远的天国幻化出您那难忘的身影。
    远在天国的父亲大人，您好吗？
    您在那边依然续演与命运抗争的人生吗？在我的记忆里，您考学放下锄头，勤奋立足单位，干事担起责任，乐观赢得健康。谁能想到，您这个跑了一辈子的“火车头”，突然产生令亲人惊骇的“大毛病”，来势汹汹，无法抵挡。当全家都以为天塌下来的时候，您又是以何等的勇气和毅力，随我们北上首都、南下省城、寻医问药，努力争取一线生机。从陪您一天十小时不间断打吊针的困顿里，我体悟到了什么叫生命的坚守；从夜晚每隔半小时就为您翻身垫枕头的守候里，我感受到了什么叫生命的珍重。我多想看您再展露几次硬朗的身板，可无论多少深情的呼唤也不能让遥远的天国送来您那熟悉的脚步。
    远在天国的父亲大人，您好吗……    张永胜