进入夏天，特别是夜晚户外乘凉的时候，看明月高照，天上星辰寥落，夜，幽深而邈远，就难免让人产生一些怀想，怀想那些过去的日子。
    我想起古旧的乡村，乡村里那些趣人趣事。诸如，邻村的村戏，外地的耍猴人，老年人深夜里对往事的诉说等等。但记忆最深的，还是夏夜的听书。
    记得第一次听书，是在郭店村，那里有一座门楼，门楼前，是一条铺满白沙的公路。公路延伸着，像拉长的人的茫然的记忆。那时，我好像只有七八岁。七八岁的记忆，拴在了一名叫做郭传风的人身上。
    郭传风是一位说书艺人，据说原先是在城里说书的，经年在外，靠一张嘴和一副铜片，说尽天下酸甜苦辣。后来，年纪大了，就退居乡里。偶或也说一两次书，但只是应了乡亲们的要求，或者只是取个乐子，并不收费，大多就在露天里。对于我那第一次的听书，我的记忆有些模糊。但我能记得，那是一个夏天的夜晚，那一个夜晚是有月亮的，只是月光有点朦胧。不过现在想来，那样一个夜晚，是更适合听书的，特别是听古书。
    听书的地点，就在沙土路边上，一座门楼前。郭传风似乎是坐在门楼里，我一直没有看清他的人长得是什么样子，只听到他那苍然的声音，随着那副铜片，叮叮当当的声响，从门楼中传出。我听不懂他说的是什么，只是不停地更换着自己的位子，不断地扫视着周围的人。我看到人们疏疏落落地坐在那儿，坐在浅淡的月光下，矫首、侧耳、微颔、静思，寂静无声。他的声音，苍老、浑厚，有着一种坚硬的穿透力。人寂，夏夜也静默着。只有郭传风带些苍凉的青铜般的声音，在夜空里穿行，把一些故事和情感，散播在这个有点忧郁的夏夜里。我想，那一个夜晚，那些听书人的内心，一定是熨帖的；那一个夜晚，一个说书艺人，使这个夏夜，变得清凉如水，并且，凉爽了很多人的心。
    后来，我又听郭传风说过几次书，而且都是在夏日的夜晚，郭传风也始终隐在他的门楼里。这些个夜晚，我的头脑中陆续地装进了许多故事，装进了一些情感、神秘和向往。“夏夜”和“说书”成为了一种情结，影响了我后来的生活。以至于好多年里，我固执地认为，夏夜，是听书的最好的情景氛围。那些缠绵悱恻的故事，最是和夏夜的繁复相吻合；那些从历史深处走出的人物，最适合穿行在夏夜的幽深里。
    夏夜，是听书的夜。   文/钟读花