某一天，我半躺半坐沙发里，读名著《赫索格》，读到赫索格欲枪杀前妻玛德琳，和前妻情夫格斯贝奇，由衷赞叹作者处理情人、情杀之类故事、细节，惊心动魄，又不失优雅倜傥，纯净飒爽。读过一小段情节，惊羡之下，就想闭目沉思，默记于心。甚至设想：我遇到类似故事、细节，会作怎样处置？我感觉我是在读一部小说，也是在饮一杯琼浆，饮过一口，不想一次咽下，噙在口中，欲慢慢下咽，细细品咂。甚至设想：怎样一个酿造师，用了怎样的材量、工序、技巧，才酿造出如此让人贪恋的杯中佳品。我一位酒友，授我饮酒秘诀：噙酒在口，细细嚼碎，缓缓下咽，然后呵出一口长气，悠悠逍遥。个中滋味，神仙一般。当然，酒友一向自称：不是琼浆式美酒，他从来不碰。我从读《赫索格》，到放下《赫索格》，从半躺半坐沙发里，到凝神端坐。赫索格，赫索格前妻玛德琳，甚至赫索格情敌格斯贝奇，和赫索格心爱的女儿，一直在我脑海里舟桨飘摇，飘摇得我飘飘欲仙，自信满满——明摆着一个事实：欲全盘默记于心，空想，虚幻，念头旋上天空，随风走，伴云飞！

恰好一位文友打来电话：给你发过去一首古体诗，你打开微信看看。

我从虚幻之境，回归自我，回归现实。

这位文友，是当地诗词协会副主席兼秘书长，擅长古体诗，出游，酒后，林间，月下，或黄昏——牛羊、鸟雀，哞哞哞，咩咩咩，叽叽，喳喳，归槽、归巢之时，都会有感慨。每感慨，必有诗。我给他的部分古体诗的赞词是：古韵，古味，雅气之外，更添厚重、质朴。其实凡古体诗、词，还应加上：古色，古香，四字。诗，文，酒，菜肴，一样性体，色，香，味，俱佳，才算上品。

文友给我发过来的诗，题目是：《春访杏坛村》。全诗：

雕梁房半圮，

石巷草重馨。

梦蝶疑真我，

蛩音落汉瓴。

光阴辞百代，

天地驿诸灵。

一缕神魂在，

谁能冷灶陉。

诗中两个字：汉瓴，一时让我疑惑：房顶上会有瓴？在我的知识收纳筐里，瓴，是一个装水的瓶子。若干年前，我二十几岁，初涉文化地段，凡参加会议，必听见领导讲：某某领导讲话，高屋建瓴，等等。听得次数多了，就有疑惑：高屋建瓴——瓴字，什么意思？需要说明一下，当年我高中毕业，回乡务农，算回乡知识青年。需要劳动锻炼二年，才有资格被推荐上大学——被推荐，在我，一个遥不可及的良好愿望，或说期待？一个期待，期待几十年，疾风过耳，乍起乍没。当然，贫困人家，即便有幸被推荐，也未必上得起——高中，是我最高学历。我收集在我收纳筐里的所有知识，都是我寻寻觅觅，林间，道旁，墙角，甚至乱石缝里，自己捡拾到的。我最信赖的基础老师：《现代汉语成语词典》，凡有陌生、疑惑，都找她。凡她教导我的，我都终身铭记。记忆里，《现代汉语成语词典》对于“瓴”字的解释是：盛水的瓶子。通过微信，我把我的疑惑给文友发过去，很快得到回复：瓴，即，屋瓦。我大吃一惊，真的是大吃一惊。相隔几十年，确实是相隔几十年，再翻《现代汉语成语词典》，得到的解释照旧：盛水的瓶子。疑惑叠加，再翻《辞海》，得到的解释是：1、房屋上仰盖着的瓦，也称瓦沟。戴侗《六书故·工事四》：瓴，牝瓦仰盖者也，仰瓦受覆瓦之流，所谓瓦沟也。2、容器，形如瓶。《淮南子·修务训》：今夫救火者，汲水而趍之，或以瓮瓴或以盆盂。我捧着《辞海》，长时间不肯放下，五味杂陈，真的是五味杂陈。深信不疑的老师《现代汉语成语词典》，几十年前，不轻不重，不咸不淡，玩儿了我一回。老师都玩儿我，还有谁不玩儿我！由此认定：老师还在哪个地方玩儿了我，天知，地知，独我不知！祖宗，我的投机取巧的老师，这种时候，我该说你个什么好！毫无疑问，中国大地，自学的群体里，被玩儿了一回的，绝不仅仅我一个。

作家索尔·贝娄个人简介，小鸟白云模样，从我眼前飞过：出生加拿大，移居美国，硕士学位，大学教授，获诺贝尔文学奖，多次获美国国家文学奖。个人爱好：游历世界。一座珠峰，实实在在，一座珠峰。而我，农家子弟，出生小山村，县域内，市境内，山水，梁峁，都不曾全部走过。不是一个“瓴”字让我怎样心灰意冷，而是一个“瓴”字，出现的节点，恰在我读名著，拜名家，读的，拜的，昏昏然，飘飘然，半痴，半醉，狂人一般——仰望珠峰，没觉得是仰望，而是觉得正在珠峰之上，散散漫漫，东张西望游走、浏览。“瓴”字恰似一声断喝：无知匹夫，快醒醒，天高，地厚，海深，水远，庶几可知！

通身热汗之后，再次展读《赫索格》——不是半躺半坐沙发里，而是端坐写字台前。

戚戚，怵怵，心间，别样滋味，热气腾腾冒泡。

     常捍江