外婆是农民的女儿，她一生躬耕于那片土地，直到倒下，有时候，我不明白，是外婆属于这片土地还是这片土地属于外婆，也许都一样，外婆在用年轮刻画着岁月的沧桑，用粗糙的双手捧起生活的希望，一生简朴，无怨无悔。

1917年外婆出生在交城一个叫歇马头的大山里，本名赵二内。在那个年代，和大部分的老妇们一样，外婆的一生，是操劳的、是疾苦的，经历过战争，逃过难、挨过饿、受过穷、丧过子，一生都没出过远门。但也正是如此，她安逸的生活在老家那个小地方，一辈子守着那具有年代感的房子，无怨无悔，忠孝道义尽承担。这一生，剧终人散，外婆都始终守在那个叫歇马头的大山里。

有种味道是外婆酿的。小时候最爱吃外婆腌制的咸菜，每当秋季便是村里人们腌菜的时节，和村里所有的家庭主妇一样，外婆把还新鲜的萝卜、芥菜疙瘩、缸用清水洗净，把切成块的萝卜、芥菜疙瘩一层层摆放到缸里，一层层洒一遍盐、一遍花椒粒，大致摆放6到8层，用压石板压好，来年春天，把腌制好的咸菜捞出洗净，杀水一天，再舀上咸菜汤拿小火慢炖半个小时左右，拿到阳光下暴晒，让水分彻底蒸发，然后装入小瓮，这样做好的咸菜味道纯正，口感劲道，是儿时我最喜欢的菜品之一，那种味道朴实得让人感怀。长大后因为念书我们搬到了城里，离开了外婆家，但外婆每年都要嘱咐妈妈回村给我们拿咸菜，如今，那咸菜的的记忆，深深的烙在了我心上。

有种感动是外婆给的。上世纪60年代的中国北方大山深处，是典型的黄土高坡，山高沟深，干旱少雨，吃水困难，地里产出的都是零星少量的杂粮，吃不饱穿不暖是常有的事，即使拿着钱也没有东西可买。在那个年代，贫穷就像春天的柳絮，恣意飞舞，困扰着柳树下经过的每一个人。在这样的条件下，每年二三月青黄不接的时候，老有要饭的来村子里串游，悄没声儿地就走进院子里来，有气无力地叫道:“大娘给点儿吃的吧! ”外婆看见了，二话不说便把手里刚端起的饭让给那人，而她却因此饿一顿，有时遇上天寒地冻还留这些要饭的在家里过夜。那个时候母亲不理解，为什么其他人都不愿意做的事情外婆要去做，于是就问外婆。外婆说，每个人都有困难的时候，能帮人一把为什么不帮。突然意识到我也是这样的，每次看到有人需要帮助，也会尽一点微薄之力。
有种坚强是外婆传的。自打我孩提时的记忆起，外婆就没有真正硬朗和康健过。一生养育了七个孩子，在妈妈一岁的那年，外公就去世了。外婆一个人，把七个孩子拉扯大，付出了巨大的人生能量。在长年累月的强负荷劳作下，外婆的身体受到了极大的损伤，以至于在她年纪稍大一点之后，身体上开始出现各种毛病，直到最后几年完全瘫倒在炕上，她辗转在病榻上，往往复复受尽了许多苦痛。可是外婆太顾虑子女的感受，很少向他们诉说自己的痛苦，除非是忍受不了了，才会托子女去给她买一点药，从来都不愿意去医院，因为怕多花钱。外婆在山乡小有名气，如今还有不少乡亲向我提起她。这主要缘于她为人处世、待人接物的品德。

怀揣着希望的生活总是过的很快，在子女养大成人后，外婆即使年老力衰，即使病痛缠身，依然能气定神闲。如今，在我想来外婆定是对那片土地爱的深沉，能慰藉外婆的还是那片厚重的养育了祖祖辈辈的黄土地。但是，死亡真的是整个人类的遗憾，外婆受了一辈子的苦还没来得及享受就已离开，生于黄土地，终于黄土地......
我虽不是个以文字谋生的人，但是作为一个文学爱好者，第一次决心借文字为家人留下些什么，然而，外婆的故事，却不是寥寥几笔就能写尽。就像有人说的：能够说出来的话，写出来的字，往往都不是心里最深刻的......

责任编辑：刘俊平