我的婆婆一辈子爱喝酒。享年94岁，算是同年代生人中稀有的高寿，亲朋好友都说，老太太的长寿估计与喝酒有关。

虽说有待进一步科学考证，但婆婆能把酒喝出独有的滋味，喝出独立的姿态。也是让人赞叹的。一个从四川远嫁到山西的女人，在她漫长而苦难的生活中，在养育八九个孩子的艰难中，美酒让她滋生出对抗困难的勇气，美酒让她增添了笑对生活的豪气。

婆婆最先爱喝酒，估计与她小时候那个当中医大夫的姥爷灌输的养生理念有关。她的姥爷认为醇香透明的酒是粮食的精华提练而成，有着活血壮骨之药效。当某个传统的节庆日，家中大人寻一些开心，忽然想恶作剧地逗逗小孩，就用手中的筷子轻轻蘸了酒壶中尚有余温的高梁白酒，哄着小孩子伸出舌头品尝，众小儿无不作呲牙咧嘴状，只有婆婆贪婪地咂摸着回荡上舌尖上的余味。初尝禁酒，无意中竟然培育了家族中一个小女孩无酒不欢的人生爱好。再以后，婆婆的眼睛就跟着家中那把温酒的老壶移动了，明着暗着，她总想尝尝那种辛辣后的余香，哪怕酒壶空了，她也喜欢凑近鼻子使劲地闻几口。

只是，在物质极度困顿的年代，家中又有八九个孩子需要抚养，一年中有酒有肉的日子肯定是有数的。这就更让婆婆对有美酒的幸福日子心生向往。新中国成立后，婆婆喝得多的酒就是太原大东关酒厂酿造的晋泉高粱白。寒风苦雨中，婆婆抿一口浓烈的美酒出门，让她心生温暖，有了对生活的向往； 碎屑繁重中，婆婆咽一杯醇香的美酒，让她愁云顿扫，有了对苦难的开悟。年轻时候的婆婆是能干的，好强的，风风火火地一心扑在基层一线工作上，回家后又任劳任怨地扎在烟火味的厨房内。爱生活，爱喝酒，本来是有性格的四川人，喝酒更让她的气质中浸染上了一般女人少有的豪爽和开朗，她要比山西女人多几分泼辣，几分乐观，几分洒脱。

随着生活的日益提高，大口吃肉、大碗喝酒的生活不再是遥远的梦想。知道婆婆爱喝酒，儿女们每次来看望她的礼物中，都不忘带酒。逢年过节，家中亲戚上门，能送上几瓶晋泉高粱白，婆婆认为是那是高规格的礼节，是一份厚重的情义。各种酒中，有高档有普通，但婆婆还是念念不忘困难时候普通人家喝得起的太原酒厂的晋泉高粱白。她老人家觉得，虽然经济较之前富裕了，酒的品种丰富了，但上百元，上千元的酒只能在特殊场合派上用场，咱寻常人家还是讲求实际点好，本地产的高粱白好喝耐喝还实惠，真正是咱餐桌上的老面孔。

喝得出名酒贵酒的香，婆婆同样品得出家常老酒的香。在一盘热气腾腾的红烧肉面前，就着红红的辣椒，即便没人陪酒，婆婆一样能有滋有味地乐在其中。晚年，婆婆喝酒喝多时，最多也是微醺状态，本来爱说话、语速快的婆婆，连珠般的四川话开始滔滔不绝，像解冻后的瀑布一般，源源涌来，这时候，她会流泪，会叹气，甚至会怨怼，在微醉的时光中，婆婆说得最多的就是她远在四川富顺的家乡，说小时候流过家门口的那条小河，说她经常光着脚丫子下河凫水摸鱼的快乐时光，念叨家乡兄弟姐妹间的趣事，讲逃难时拖儿带女的恐慌，没人耐心听了，婆婆就一个人自言自语……

只是到了晚年，她不幸患上了阿尔茨海默病，一天比一天健忘。在生命的最后几年，她可能会搞混众多孩子们的名字，但却从没忘记喝酒这档子开心事。有时候，亲朋送来几箱太原酒厂的高粱白，有一天被婆婆发现了，喜得像孩子发现了宝贝似的，只好给她每天倒上一小杯品尝。有时候，一瓶酒放在餐桌上，可几天之后就会空空如也，原来她会趁人不注意时，在频频去卫生间的空档，拧开酒瓶悄悄喝掉。     

病重的最后一段时间，她不思饮食，滴水不进，精神状态欠佳。有一次，我们忽然想起她爱喝洒的嗜好，遂去满上一杯晋泉高粱白，本想让她嗅一下熟悉的味道，没想到，她微闭着困倦的眼睛，却张开了嘴，脸上表情瞬间舒展了。

是啊，她怎能拒绝当年高粱白那种醇香的味道？只有循着熟悉的味道，婆婆沉淀多年的往事在酒香中才会慢慢发酵，变得清晰透明……

责编：赵薇