我的爷爷平生喜欢喝酒,每餐吃饭前总要先喝上几口,如果哪一顿没有了酒,他就会对着奶奶发脾气,甚至破口大骂几声。爷爷喝酒还有一个嗜好——只喝晋泉高粱白。
我记得很清楚的一个画面:爷爷盘坐在庭院里的栗子树下,面前摆了一张缺了一条腿的小木椅,小木椅上有一小碟花生,一小碗高粱白和一个整天信号不好嗞嗞作响的收音机。他富有节奏地一手花生一口酒,那个缺了一条腿的小木椅也跟着爷爷的节奏摇摆起来,待爷爷吃完了花生喝完了晋泉高粱白,就在树下睡着了。
这个画面时至今日都深深印在我的脑海里。我的爷爷是在2008年离开的,我买的那瓶酒,是他还没来得及打开品尝的。每每在超市看到晋泉高粱白,我总会想到爷爷,总会想到那个在庭院喝酒熟睡的画面,然后黯然落泪。
爷爷是土生土长的山西人,每当提到山西往事,他如数家珍。对于晋泉高粱白,他更是有着一种浓浓烈烈的感情。“每喝一口,都要细细放到嘴里品咂、回味。”读到爷爷日记里的这一段话,我似乎明白了爷爷对晋泉高粱白的感情——自豪、骄傲和乡愁。
后来爸爸来到了广东工作,再后来把爷爷奶奶接到广东,从那时候起,爷爷对家乡的想念就都化作那一口一口的高粱白里,厚重且回甘。
我经常翻阅爷爷生前的日记,那行云流水的字迹写下了他百次喝酒的情形。他年轻时候在部队服役,而军营里是不允许喝酒的,但是他总是“偷着”喝酒,这些陈年旧事,爷爷日记本里都有记录。日记里有这么一段:吾于营已许久未品酒,与刘战友密谋明日三许铜糊口……
记得我小时候,一家人围在一起吃饭,爷爷就会拿筷子沾一点晋泉高粱白放到我嘴里,呛得我哇哇大哭,跑得老远老远躲避爷爷筷子上那奇怪的东西,这时候爷爷就会看着我大笑。
我想,爷爷小时候也像我这样被他的爷爷逗得大哭吧。也许就是在那时,晋泉高粱白的酒香,已经在爷爷的的血液里生根发芽,代代传承吧。
每年清明节,父亲和我都会不辞万里从广东回到山西,回到爷爷坟前,敬老人家一碗晋泉高粱白。因为,太原酒厂生产的晋泉高粱白是我们几代人的精神寄托。
(作者地址:广东中山市西区翠景湾13幢)
责编:赵薇