1997年，香港回归。也是这一年，我大学毕业，于是响应地方政府号召，回老家参加了工作，至今已有二十余年了。

上个世纪90年代，虽然改革开放的春风已经刮过十多年，但那时中原大地的县、镇还是封闭落后的，所以纵有青春热情，参加工作两年后便萌生了悔意。加之那时身边的人不少南下“淘金”，更是让我那颗躁动的心时时不能平静，脑子里是对外面美好世界的无限憧憬，工作上便有了一些懈怠和敷衍。

和我搭班的老师傅姓单，年龄大了我20多岁，单师傅干活兢兢业业、任劳任怨，从不挑肥拣瘦。虽然那时的工资很低，但能看出来他很乐观知足。领导还经常号召我们这些年轻人向他学习，而我们却都是嗤之不闻，背地里说他傻。

有一天，临近下班的时候，老单叫住我，问我下班后有空儿没有，想和我喝几杯酒。我当时就纳闷儿，不年不节的，喝什么酒？碍着情面，就答应了。老单说喝酒就到他家，不去外边了，家里方便。我就客随主便，顺其邀请到了他家。

步入老单家中，酒菜早已备好，弄得我丈二和尚摸不着头脑，还以为是有什么重要的事儿，心里懵懵的。坐定下来，酒桌上四个菜，两热两凉，一瓶光腚白酒。

酒过三巡，闲言已过，随即步入正题。老单说，咱们这个地方穷，不如南方经济发展得好。但是，你们这些大学生是家乡的骄傲，走出去了，又回来支持地方建设，不就是为了让家乡摆脱落后、贫穷的局面吗？如果每个人都不愿呆在这里，那么谁还会留在这里帮助我们脱贫致富？正如这瓶酒，虽然它包装不美，甚至粗陋，还有“光腚瓶”的绰号，但是，它的味道却始终流淌在我们每一个人的身体里、血液里、头脑里……告诉我们不能忘记！原来，单师傅看到我的懈怠情绪，然后叫到家中跟我谈心呢！我不由得羞愧难当。

我审视这瓶光腚酒，原来是一瓶太原酒厂生产的晋泉高粱白，斑驳的标贴“晋泉”俩字已经有些模糊不清了。我说：“老单，这瓶就你放了好几年了吧？”“是啊，三四年了吧，闺女从山西带回来的。”老单醉眼朦胧地说。老单的女儿在太原工作，每次回来看望父亲，就带晋泉高粱白。

那天晚上，我和老单谈了很多人生感悟，临走的时候，他送给我一瓶光腚晋泉高粱白。

    时至今日，我仍爱饮酒。唯独忘不了二十多年前，老单在家中请我喝的光腚晋泉高粱白。当年老单送给我的那瓶老酒，如今还珍藏在我的酒柜里，每次看到它，我就想起了老单，想起了那桌酒菜……

坚守，就是对未来最好的承诺。

（作者地址：河南民权县程庄镇四中）

责编：赵薇