有位诗人说过：“到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。”我们梦魂萦绕的那个故乡，真地就回不去了吗？

那天，我正走在回乡的路上。明知故乡没有亲人了，临近村头时，依然心鼓如潮。高低错落的草屋不见了，进村的草路也无法寻觅，都变成棱角分明的水泥胎骨。当初我就是沿着那条草走出村口，走进大学，大城市，还混个作家头衔。如今走累了，已经走出两鬓秋霜，可人总恋恋不忘出发那一点。

亟待看见当年的小伙伴。可是发现他们也老了，相逢时有了难以愈合的隔膜，惊讶地握手，拘谨地寒暄。虽是老酒大肉地轮换着请我，还是觉得走不进当年，走不进故乡。无奈时独步到村外，拥坐在一片草丛间。草，依然还是熟悉亲切的，名字都没变，狼尾蒿，猫儿眼，小米饭，矢车菊……没想到它们还坚守着原汁原味，守着曾经的模样。

那天轮到村支书请我，支书捧出一箱晋泉酒时，炫耀说：“这可是山西名酒，我藏了多年，还是闺女出嫁那会，在山西工作的女婿孝敬的。”我拿过一瓶晋泉高粱白，验证过出窖日期，不知为何突发奇想说：“既然是好酒，好酒得有个好喝法，今天把门关起来，把你们的儿子孙子都赶到门外去，这里没有书记，村长，企业家，也没有啥狗屁作家，再说话就直呼当年的小名字，只侃儿时的趣事，谁说错就罚酒一杯。”我拿过一只茶杯说道：“同意就同饮三杯以盟誓！”

举座都愣了。直到三杯灌完，酒壮人胆，已经有了酒意的村书记最先鼓足勇气唤我小名说：“来，三黑，我还是先敬你。”这叫法使我听来陌生而新奇，三黑两字已被封存了半个世纪，如今一下从陈旧的箱子底下翻出来，像面前的陈酒一样香醇，温馨。

我说:“绕成，你这就对了，来，俺们干！”看我们两人直呼小名喝出真趣来，有人也谨慎相互喊起那上了锈的小名来。可锈是锈了，却是原汁原味，喊着喊着就混入童年，酒也渐渐喝深了，惹来一浪一浪的疯笑，笑里仍然可见小时的影子。

“要说捣蛋，绕成你就算一个。”一直谨言慎语的小亮子，终于在醺晕中，手指书记说出头一句话。“刘瞎子眼色不好你可记得？那回他犁地你跑到垄沟里扒着，从前头一把逮住牛鼻子。他光打牛，牛就是不走，那老头疑疑惑惑骂，大白天还出鬼了？慌忙拖着鞭子去瞧，你爬起就跑，吓他一腚坐地上……”没说完大家又都笑得前仰后合，又共饮一个满杯。

鲶鱼嘴醉眯着眼，大嘴一扇一扇说：“大头，我那时怎么看你那头都像尿壶，嘴还能。村后小河结冰那回可记得？我们在冰上砸窟窿捞鱼呢，你倒一下先滑下去，好不容易把你捞上来，我们都吓愣了，你冻得像龟孙子，还指着很远的另一个窟窿直眨巴眼说，怕啥？我从这个冰窟窿钻进去，不能再从那个窟窿钻出来？”

大伙疯狂嚷嚷说：“当时就不该捞他，罚酒，罚酒！”

“兔秧子兔秧子你是小胆鬼，可记得我们凫过后河偷瓜么？看瓜老头发现一喊，你回头就往河里跳，那老头一见吓得连忙喊，小祖宗小祖宗你快上来，那水深，瓜俺不要了。老头只顾喊你了，我们嘴里咬住瓜蔓子，不声不响从这边凫过河……”

 毕竟是好酒，也是头一回品尝晋泉高粱白，酒越醺，也越觉得陷入温柔乡，人也越发疯。大家都颠三倒四地抢着侃，指手划脚描绘，侃到激动处便拍桌打椅子，滑坐在地上的，干脆坐地上撕扯着猜拳行令。

这个酒还不上头，我那天喝得人事不知后，不知道是怎么被背到会计家，和会计一张床上捣脚的。酒醒后，老伙计又端着茶杯聚拢来，感慨说：“这才是一场最痛快的酒，喝法也从来没有过，这辈子还是头一回，”

我一生回过不少趟家，只有这趟借助晋泉高粱白酒，才算真正到了家。

责编：小海